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LA RELIGION JUIVE OU LA DÉCOUVERTE DE L’ALTÉRITÉ
DANS LA PAROLA EBREO DE ROSETTA LOY
Judith Lindenberg
Université Paris 3, CIRCE
Rien ne prédestinait Rosetta Loy, née en 1931 et issue d’une famille de la
bourgeoisie romaine catholique et bien-pensante, à faire de la Shoah une
question centrale de son œuvre. En revanche, sa situation familiale ty-
pique en fait une observatrice extrêmement représentative de ce qu’ont
vécu l’immense majorité des Italiens pendant la seconde guerre mondiale.
Dans La parola ebreo, sixième livre de Rosetta Loy paru en 1997, l’auteur
fait s’alterner les souvenirs d’enfance et la documentation historique sur le
sort des juifs italiens pendant cette période, à travers un montage qu’elle
qualifie de «memoria storica, non […] saggio ma neppure un racconto di
fantasia1* ». Le récit montre une petite fille, la narratrice, prenant con-
science de l’altérité à travers la présence dans son univers clos et protégé de
personnes d’une autre religion, qui un beau jour disparaissent sans laisser
de trace. L’éclairage rétrospectif sur la partie historique prend à rebours
cette disparition pour tenter d’en reconstituer les étapes. Cette apparente
extériorité fait l’originalité de sa démarche, qui peut s’apparenter, au-delà
des données de départ, à celle de Georges Perec dans W ou le souvenir
d’enfance : chercher, dans la banalité du quotidien, les traces infimes de ce
qui se déroule en dehors, la marque en creux d’une absence.
Dans cette perspective, le point de vue de l’enfant se donne comme
privilégié dans l’entreprise de la mémoire à laquelle se livre l’auteur, qui a
confié, lors d’un entretien à la sortie du livre :
penso che una vera memoria non può esistere. Perché noi ricordiamo quello che ci ha
colpito, ma l’esatta memoria dei fatti, così come sono stati, non esiste. Ognuno vede
ciò che vuole vedere. Penso che i bambini siano quelli che vedono meglio, perché
non hanno pregiudizi e non hanno giudizi : i bambini registrano e per questo sono
più capaci di vedere2.

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* Notes p.51.
Le récit s’ouvre sur une scène de circoncision, scène aperçue par la nar-
ratrice à travers la fenêtre des voisins. Face à un rite étrange qu’elle ne
comprend pas, sa gouvernante répond par la «parola ebreo », qui rentre
ainsi dans la vie de l’enfant. Dans la disposition de la scène sont contenus
tous les éléments qui détermineront son rapport à l’altérité : une alliance
de proximité spatiale et d’extériorité (la scène se passe de l’autre coté de la
rue et la narratrice voit sans être vue), mêlée d’incompréhension et de fas-
cination. Ce sont les mêmes sentiments que l’on retrouve face à une petite
fille rencontrée au parc. La narratrice ne se lasse pas de la regarder, « affa-
scinata da quella stella che dondola al sole sprizzando scintille » (p. 6).
Fascination qui naît de l’émergence d’une différence radicale, l’étoile de
David, dans la similarité apparente, puisque après tout, la petite fille
porte, comme elle, une culotte Petit Bateau, et qu’il leur est permis de
jouer ensemble. L’apparente similarité (classe sociale, fréquentation des
lieux) contient une différence qui, par un signe extérieur, révèle l’existence
d’une réalité autre et insoupçonnée. Cette fois, l’enfant comprend seule :
«ho capito che quella bambina è ebrea […] Quella stella adesso mi sembra
piena di mistero. Invidio quella bambina che la porta invece della mia
stupida medaglietta » (p. 7). En même temps que l’inconnu se fait plus
accessible, puisqu’ici la narratrice n’est plus spectatrice extérieure, mais
compagne de jeu, le mystère de cette altérité s’épaissit, le droit de toucher
l’étoile lui étant refusé ; à partir de là, la proximité spatiale sanctionne une
inaccessibilité de fait, constitutive de l’altérité. La fascination de la petite
fille envers les rites et signes de la religion juive s’inscrit dans un quotidien
où la religion catholique est omniprésente : les « rosari di olive del
Getzemani » (p. 16) apportés par les missionnaires qui fréquentent la
famille de l’enfant, ou encore « le illustrazioni a colori della Bibbia » (p. 5)
qu’on lui montre à l’école, sont autant de signes rattachés à cette apparte-
nance. Dans ces illustrations, le Christ apparaît pour sauver la terre d’un
«Dio senza cuore » (p. 5), tandis que les juifs périssent des pires maux.
C’est sur cette imagerie mentale que viennent se superposer les décou-
vertes successives liées à la religion juive dans le quotidien de la narratrice,
sous une apparence qui remet en cause tous les préceptes appris.
De ce point de vue, c’est surtout dans les familles de voisins de la nar-
ratrice, les Levi et les Della Seta, que cette réalité prend corps. Toutes deux
de religion juive et au plus près de l’univers familial, à la fois par la prox-
imité spatiale et la sympathie qui les lient les unes aux autres, ces familles
représentent la forme la plus aboutie de l’altérité. Dans ce cas-là, la con-
science de la différence, parce qu’elle s’accompagne à la fois de la proxim-
ité par excellence, le voisinage, et d’aucun signe extérieur, est purement
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abstraite. De même, la connotation négative de la religion juive qu’on lui
inculque rentre en conflit avec ses sentiments : «Adoro la signora Della
Seta, anche se è ebrea » (p. 4), expression qui se retrouve de façon spécu-
laire dans les propos rapportés sur les Della Seta, « che sono ebrei, “anche
se bravissime persone” » (p. 59). Mais surtout, une telle proximité fait
naître un doute angoissé sur le caractère aléatoire de l’appartenance : « se i
neonati vengono lasciati in un cesto fuori la porta, chi mi può assicurare
che mi hanno lasciato davanti alla porta giusta e non fossi destinata invece
a quella subito accanto, la porta dei Della Seta ? » (p. 59). Ce trouble face à
la différence du semblable est le point focal à partir duquel tout le récit se
déroule. Par la disparition de ces alter ego, le doute initial se muera en
interrogation démesurée, qui conduira l’auteur à revenir, plusieurs décen-
nies après, relire les événements historiques à la lumière de son regard
d’enfant.
Ainsi, au travers de ces trois moments, la narratrice prend conscience
de l’existence d’une réalité autre que la sienne, par ses rites (la circonci-
sion) et ses symboles (l’Étoile de David), réalité qui se rapproche progres-
sivement d’elle et de son foyer par cercles concentriques. Tout d’abord
l’écran constitué par les deux fenêtres qui la séparent de la scène de la cir-
concision, puis la rencontre de la petite fille dans un lieu extérieur, et enfin
l’appartenance au même immeuble forment les étapes de la découverte ;
au centre, le foyer protecteur et rassurant de sa propre famille. Par ailleurs,
l’ensemble de ces scènes, placées au début de La parola ebreo, apparaissent
déjà dans les premiers récits de Rosetta Loy, en des termes très proches,
signifiant par là leur caractère fondateur dans l’imaginaire de l’auteur.
Le titre de la traduction française, Madame della Seta aussi est juive 3, met
l’accent sur l’importance du rôle des voisins dans la découverte de
l’altérité. Le personnage de Mme Della Seta et sa famille n’interviennent
que fugitivement dans le récit, mais ce rôle secondaire apparaît inverse-
ment proportionnel aux empreintes profondes que le souvenir de la narra-
trice en conservera. Leur disparition, mais plus encore le fait que cette dis-
parition soit pour ainsi dire passée inaperçue dans l’existence de la
narratrice, conduit cette dernière, devenue adulte, à s’interroger sur l’orig-
ine d’un tel état de fait.
La famille de la narratrice est décrite comme au-delà de tous soupçons
vis-à-vis du fascisme et de l’antisémitisme : le père, fervent lecteur du quo-
tidien catholique L’Osservatore romano, est indigné par le comportement
de la concierge, qui traite le fils des voisins de «miserabile giudeo»
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(p. 59)4 : l’adjectif vient redoubler l’insulte du substantif, qui n’a pas la
même valeur que « la parola ebreo », comme l’indique la mère à l’enfant :
l’apprentissage de l’altérité passe aussi par le langage. Toutefois, des liens
se tissent entre l’éducation familiale et l’idéologie régnante, comme la ger-
manophilie. Ni dans l’adhésion ni dans le rejet actif, l’entourage de
l’enfant, comme nombre de ses compatriotes, tend à préserver le consen-
sus moral. C’est ce consensus, allant de pair avec le confort bourgeois de
l’appartement semblable à un cocon, avec ses tapisseries à fleurs de pêcher,
qui rend lointain l’écho de la guerre et même de ses répercussions sur les
habitants les plus proches de la famille, les voisins. Au milieu du récit
d’épisodes anodins qui remplissent sa vie quotidienne, alors que la guerre
vient de commencer, apparaît une indication furtive sur le sort de ces
derniers : «Non so come viva questo inizio di guerra il ragazzo dei Levi,
quel silenzio come un’ovatta che è calato nell’appartamento accanto dove
la signora Della Seta vive con il fratello » (p. 82). Avant leur disparition
définitive, la présence des voisins se fait de moins en moins tangible, sans
que l’on sache si cet effacement progressif est dû à l’attitude de ceux-ci,
obligés de se cacher, ou au souvenir de la narratrice, qui ne sait pas ce qu’il
advient d’eux. Le souvenir d’une absence se confond avec l’absence de
souvenir, qui se manifeste par la prédominance du silence, mis en valeur
par la syntaxe bancale de la phrase. Ce sentiment culmine lors de la
description rétrospective de la dernière visite de Madame Della Seta :
« I tratti del viso si cancellano nella grande luce di luglio, si perde il contatto delle sue
mani e il timbro della voce nel grande silenzio che la circonda. Questa è l’ultima volta
che la vedo e appoggio le labbra sulla sua guancia rugosa.
Nessuno ancora sa che un interrogativo smisurato nascerà dalla sua immagine muta
mentre ci consegna quel pesce adagiato tra ciuffetti di prezzemolo verde. In quella
giornata di luglio la sua immagine si è dissolta lasciando nella memoria un’impronta
quasi fosse stampata in trasparenza su una garza, senza che sia possibile, mai più,
ritrovarne il corpo che intercettava la luce o il movimento di quando si sedeva in
salotto, il fruscio della gonna. » (p. 107-108)
Dans l’entretien donné au Magazine littéraire, la romancière explique,
à propos de cet épisode : «Pendant de nombreuses années j’avais comme
effacé ce souvenir dramatique de ma mémoire, mais il a fini par resurgir et
maintenant je ne peux plus l’oublier5 ». Effacement des traits du visage et
effacement du souvenir coïncident : le décalage dans la prise de conscience
transparaît dans la description qui contient les perceptions successives de
la narratrice, disparition et perte de mémoire. Le souvenir de ce moment
porte en creux, dans sa matière même, l’inscription de cet effacement ; il se
superpose à l’image et semble la manger comme un acide, la dissoudre au
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sens propre, ne laissant à sa place que le vide. Ce passage, au centre de la
thématique de Rosetta Loy, est aussi un des sommets de son art : une écri-
ture de la dissolution, qui, faute de ne pouvoir trouver de réponse aux
interrogations de l’Histoire, réussit à mimer son action sur les corps et les
esprits. Ainsi, le silence peut être perçu à son tour comme une dissolution
de la parole.
C’est ce même silence qui caractérise l’attitude du Vatican envers le
sort des juifs pendant la seconde guerre mondiale, comme l’indique
l’auteur dans la partie historique. L’auteur raconte comment Pie XI,
ennemi déclaré de Mussolini, aurait cherché à protester publiquement
contre le sort que les Allemands destinaient aux juifs, par un discours et
une encyclique. Mais le discours ne sera jamais prononcé, du fait de la
mort prématurée du pape, et l’encyclique, sur laquelle avaient été chargés
de travailler trois jésuites, ne verra pas non plus le jour. À ce propos, elle
écrit : «È come se quel testo si fosse inabissato in acque insondabili. I tre
gesuiti tacciono, legati dal segreto pontificale » (p. 71). Plus loin, toujours
dans la partie historique, la romancière souligne, à propos de la disparition
d’un prêtre résistant : « Il 14 agosto “L’Osservatore Romano” ricorda a
modo suo Padre Kolbe : “Padre Kolbe, – scrive, – è silenziosamente sparito
un anno fa…”» (p. 113). Comme l’encyclique de Pie XI, la disparition du
père Kolbe est recouverte par le silence. Silence qui ouvre une béance dans
l’Histoire et que l’auteur, faute de pouvoir la combler, souligne, mettant
en lumière le problème de conscience qu’aurait posé cette encyclique aux
cent millions de juifs européens, et se demandant dans quelle mesure
celle-ci aurait influencé leur destin. Cette volonté d’élucidation, refoulée
par la mémoire collective, habite la mémoire individuelle et l’œuvre de
Rosetta Loy. Explicitement dévoilée dans la partie historique de La parola
ebreo, elle se répercute obliquement sur les souvenirs personnels de cette
époque, se superposant à eux, pour finalement s’incarner dans le person-
nage titre de la traduction française, Madame Della Seta. Entre les
mesures touchant au sort des juifs en ce début de guerre, en 1939, sur
lequel est focalisé le récit, et le quotidien préservé de la narratrice,
s’instaure une étanchéité presque parfaite, même quand les répercussions
touchent à son voisinage :
«Niente ci viene chiesto e niente ci viene detto di quelle leggi che per quasi cinquan-
tamila ebrei stanno per rappresentare l’inizio di una catastrofe […]. Niente in
quell’inverno del 1939 viene a turbare l’ordine di via Flaminia […]. Dovranno
accadere cose terribili perché io torni a visitare quel tempo e guardi nel pozzo dove la
Signora della Seta, i Levi, quel bambino che vedo trotterellare tra una finestra e
l’altra, stanno scivolando giù senza che ne arrivi il minimo fruscio. » (p. 57)
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L’absence de contact entre la réalité historique de ces années-là et
l’existence de la petite fille, signalée par la répétition de la négation ini-
tiale, engendre un véritable trou de mémoire, une disparition démulti-
pliée par le silence qui l’entoure et la nie. Le glissement des voisins juifs
hors de son univers semble avoir lieu dans un présent intemporel, comme
si l’ignorance qui l’entoure au moment où il a lieu, et la prise de con-
science tardive d’un tel événement, le faisaient se reproduire à l’infini.
L’inconscience d’alors est devenue une question obsessionnelle, «presenza
tenace e inoppugnabile che ripropone ancora oggi senza risposta possibile
quella domanda» (p. 109).
Dans La parola ebreo, la découverte par la narratrice de l’existence d’une
religion qui n’est pas la sienne, marquant l’entrée de l’altérité dans son
univers, est suivie de près par l’effacement de cette altérité. Les passages
historiques concernant le sort des juifs italiens avant et pendant la guerre
sont quantitativement plus importants que les passages contenant les sou-
venirs d’enfance de la narratrice. Ceux-ci se donnent, à travers leurs man-
ques mêmes, comme point de vue privilégié du fait de l’absence de juge-
ment qui les constitue. Ce sont ces souvenirs, pour une part déjà présents
dans des récits antérieurs de Rosetta Loy, qui permettent de comprendre,
à travers la vision d’une enfant, comment l’impensable a pu se produire
non seulement du fait d’une volonté politique, mais aussi d’un consente-
ment tacite à l’ignorance et au silence, voulu par des instances dirigeantes
comme le Vatican, et comme métabolisé par la population. Le silence
revient comme un leitmotiv aussi bien dans les parties historiques que
narratives et fait office de lien. Le montage entre ces deux formes d’écrit-
ure distinctes exprime le fossé entre l’ensemble de la population et une de
ses composantes, la communauté juive, auparavant parfaitement intégrée
puis désolidarisée progressivement jusqu’à la disparition. Les deux axes se
rejoignent à l’extrême fin du récit, qui se termine par des indications sur le
sort des voisins, telles qu’elles ressortent de l’enquête de l’auteur. L’origi-
nalité de la démarche de Rosetta Loy transparaît dans le décalage entre les
titres respectifs des versions italiennes et françaises : en aucun cas La parola
ebreo n’aurait pu être traduit littéralement par « le mot juif », expression
beaucoup plus connotée du fait de la place respective de la judéité et de
l’antisémitisme dans l’histoire de chacun des deux pays. Cet écart de tra-
duction nous permet d’apercevoir, d’un point de vue comparatiste cette
fois, l’ébauche d’une autre différence.
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Notes
1. R. Loy, La parola ebreo, Torino, Einaudi, 1997, Nota, p. 149. Désormais, pour les citations
de ce livre, nous donnons directement le numéro de page.
2. «Per Rosetta Loy la memoria è anche assunzione di responsabilità », entretien, 6 juin 1997.
3. R. Loy, Madame Della Seta aussi est juive, trad. fr. de F. Lebrun, Paris, Payot & Rivages,
1998.
4. La nuance lexicale de l’italien (« giudeo» au lieu d’« ebreo ») se perd dans la traduction fran-
çaise («misérable juif »), fournissant l’indice d’une différence culturelle dans la perception respec-
tive de l’altérité des juifs.
5. «Rosetta Loy : la tentation autobiographique », Le Magazine littéraire, décembre 2001,
p. 102.
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